Аудиокритик Иноуэ Ёсихару, в своё время активно писавший статьи для легендарного журнала «FM STATION», фактически взял на себя роль евангелиста кассетной культуры. «В иерархии признания я находился примерно на одну ступень ниже самых именитых и популярных аудиокритиков того времени, и именно поэтому мне часто делегировали работу, связанную с обзорами и критикой кассетных лент», - вспоминает Иноуэ. В результате такого стечения обстоятельств его можно по праву назвать человеком, который в Японии соприкоснулся с самым большим количеством разновидностей кассетных лент. Мы попросили его поделиться воспоминаниями о золотых временах расцвета этого формата.
За кулисами основания «FM STATION»: ключевая роль Иноуэ
Сегодня мы показываем господину Иноуэ те самые статьи, которые он писал для «FM STATION» (издательство Diamond) много лет назад. «О, надо же, я действительно занимался всем этим… Признаться, я уже совсем не помню деталей. Но этот журнал - настоящая ностальгия. В ту эпоху на рынке FM-прессы доминировали три гиганта: “Weekly FM”, “FM Recopal” и “FM fan”. Когда только планировался запуск “FM STATION”, на одной из вечеринок аудиопроизводителей собрались представители всех трёх изданий. Все громко смеялись, цитируя пословицу: “Под одной ивой не поймать четвёртого вьюна!”, намекая на то, что четвёртому игроку на этом поле ловить нечего. Однако, когда журнал наконец вышел в свет, его тираж неожиданно оказался больше, чем суммарный тираж всех трёх конкурентов вместе взятых.
Основателем проекта был человек по имени Такахаси - абсолютный профессионал в издательском деле и невероятно талантливый редактор. Журнал “CAR and DRIVER”, который послужил концептуальной основой для “FM STATION”, также был плодом его трудов. В те годы заместитель главного редактора “Weekly Playboy” (издательство Shueisha), с которым меня связывали деловые отношения, обратился ко мне: “Мой друг горит идеей создать новый аудиожурнал или музыкальное издание. Не мог бы ты прояснить для него, что сейчас на самом деле происходит в аудиоиндустрии?”. Тогда я собрал стопку профильных журналов и отправился на встречу с Такахаси. Именно в ходе этого обмена мнениями и родилось окончательное решение: “Что ж, решено, давай делать новый аудиожурнал”». Так, благодаря личной беседе Иноуэ и Такахаси, на свет появилось издание «FM STATION», которое обрело колоссальную популярность в 80-е годы.
Философия качества: что такое хорошая кассета по мнению Иноуэ?
Каким же виделся рынок кассетных лент в 70-е и 80-е годы профессиональному взгляду? «Как многим известно, рыночная доля в те времена была практически полностью распределена между тремя китами индустрии: Sony, TDK и Maxell. Все остальные бренды - я не хочу никого обидеть словом “дополнение”, но они воспринимались скорее как любопытные вариации основного меню. Истинные энтузиасты кассетной записи сначала обязательно пробовали продукцию большой тройки, и только потом, желая своего рода “интрижки на стороне”, решались протестировать кассеты других марок.
В то время около двадцати компаний-производителей бытовой электроники имели свои аудиоподразделения. Каждая из них самоотверженно трудилась над выпуском новинок. Дело не в том, что старые модели были плохими, просто потребительская психология требовала постоянного обновления. Рынок жил под девизом “Новинка за новинкой!”. Именно на этой волне в борьбу включились компании, ранее не занимавшиеся плёнкой, такие как Taiyo Yuden. Полагаю, основным полем битвы для всех брендов был сегмент Normal Position. Стратегия была такова: создать топовую модель в классе Metal как символ технологического превосходства - своего рода “корону” бренда, - а основной объём продаж делать на доступных кассетах типа Normal.
На этом фоне компания FUJI долгое время имела умеренную узнаваемость, но ровно до того момента, пока они не провели ребрендинг в AXIA и не привлекли Юки Сайто в качестве рекламного лица - тогда их популярность взлетела мгновенно. Что касается DENON, то они, вероятно, рассматривали выпуск кассет как инструмент продвижения своих кассетных дек. Поэтому в индустрии сложилось стойкое впечатление, что их плёнка - это лишь сопутствующий товар, своего рода бесплатное приложение к их технике».
Стоит отметить, что Иноуэ был непосредственно причастен и к появлению бренда That’s. «Многие производители обращались ко мне за экспертной оценкой своих разработок, и среди них была компания Taiyo Yuden, стоявшая за брендом That’s. Их инженеры, готовя запуск новой торговой марки, приходили ко мне за консультациями и советами относительно характеристик кассет, которые они только планировали вывести на рынок».
Баланс - центральный критерий оценки качества
Взглянув на современные фотографии кассет That’s, нельзя не поразиться их уникальному экстерьеру. «Их дизайнер разработал совершенно самобытное треугольное окошко для контроля движения ленты. Поскольку они выходили на рынок позже конкурентов, им жизненно важно было создать яркую визуальную особенность, чтобы не затеряться в общей массе. Со временем и качество звука, и показатели надёжности у них значительно выросли, а во второй половине эпохи они выпускали уже по-настоящему элитные модели.
К закату эры кассет споры о том, что “металл априори лучше” или “хром предпочтительнее”, постепенно сошли на нет, но раньше у каждого типа плёнки была своя чёткая ниша. Metal предназначался для тех, кому требовался максимально широкий динамический диапазон, High Position выбирали ценители прозрачности и детализации высоких частот, а Normal служил для стандартного повседневного воспроизведения. Более того, градации качества существовали даже внутри одного типа Metal. В этом плане у Taiyo Yuden был такой запас ресурсов, что они могли позволить себе детальное разделение на классы внутри каждой позиции».
Иноуэ - человек, который прослушал и протестировал больше кассет, чем кто-либо другой. Каков же его вердикт относительно идеальной ленты? «Хорошая лента должна иметь то, что мы называем “мэрихари” - чёткий, контрастный, динамически артикулированный звук с чёткими акцентами. Она должна обладать широким динамическим диапазоном и уверенно передавать весь спектр частот. Но самым критически важным аспектом для меня является баланс вокала. Нет смысла в избыточных басах или гипертрофированных верхах, если нарушена общая гармония. При плохом балансе вокальный образ не локализуется должным образом, голос попросту не фокусируется в центре звуковой сцены. Именно поэтому для меня баланс - это альфа и омега в оценке качества любой кассетной ленты».
Профессиональный путь: от проектирования динамиков до кресла аудиокритика
Изучив радиотехнику в специализированном училище, Иноуэ в 1970 году устроился на работу в аудиокомпанию Chrysler - производителя акустических систем. «Мой путь начался непосредственно на сборочной линии, где я собирал динамики своими руками. Затем я перешёл к проектированию, контролю качества и инженерным инспекциям. В те годы акустика Chrysler пользовалась огромным спросом. По правде говоря, компания также выступала в роли OEM-поставщика динамиков для множества других известных аудио-брендов. Однако со временем конкуренты начали вкладывать огромные средства в рекламу. У Chrysler же не было таких финансовых ресурсов, чтобы массированно атаковать журнальные полосы рекламными объявлениями, и продажи начали постепенно снижаться.
В тот период к нам в офис часто заглядывали известные японские джазмены, такие как кларнетист Китамура Эйдзи. Мы подолгу обсуждали с ними нюансы звучания колонок, и именно тогда они приняли решение основать свою собственную звукозаписывающую компанию».
Помните карикатурную иллюстрацию человека с пышной афропрической, которая регулярно появлялась на страницах «FM STATION»? Это был графический образ Иноуэ того времени. Он был чрезвычайно плодовитым автором, пишущим не только о кассетах, но и практически о любых видах аудиоаппаратуры.
«Джазмены попросили меня присоединиться к их новой компании в качестве инженера, и я согласился. Поначалу работы было невпроворот, но спустя два года ситуация изменилась. Из-за отсутствия внятного планирования и того, что никто не занимался активными продажами, дел становилось всё меньше, и наступило затишье. Я осознал, что в долгосрочной перспективе у этого проекта нет будущего, и, обсудив ситуацию с коллегами, мы начали по очереди увольняться».
Следующим этапом стало агентство по работе с артистами, связи с которым завязались благодаря предыдущим проектам. Там Иноуэ примерил на себя роль звукорежиссёра на концертных площадках. «Специфика работы в продакшене такова: когда идёт концертный тур - ты занят по горло, когда концертов нет - ты предоставлен самому себе». И вот однажды, во время очередного периода вынужденного безделья, из редакции «Weekly FM» совершенно неожиданно поступил запрос: им требовалась помощь в подготовке специального выпуска, посвящённого самостоятельному изготовлению акустических систем.
«В те годы непререкаемым авторитетом в области самодельной акустики был Тэцуо Нагаока. Пожалуй, это был самый медийный и известный человек в японском аудиомире. Но стоило мне выпустить всего один этот материал, как читатели мгновенно поставили меня в один ряд с самим Нагаокой». Статья произвела эффект разорвавшейся бомбы, и Иноуэ, даже не планируя того заранее, вступил на стезю профессионального аудиокритика.
Впрочем, если проанализировать весь его предыдущий опыт, становится ясно, что этот путь был предопределён. «Сначала была фундаментальная радиотехника и глубокие знания в электронике, затем - погружение в мир виниловых пластинок, а после - бесценный практический опыт работы с концертными PA-системами на реальных площадках. Пусть я не шёл к этому намеренно, но вся моя жизнь была своего рода подготовкой к профессии аудиокритика».
Признание заслуг господина Иноуэ достигло пика, когда он был официально включён в почётный список «60 деятелей культуры, представляющих Японию». «То, что этот выбор сделали окружающие меня люди и коллеги по цеху, я считаю для себя величайшей честью».
Возрождение аналога: пространство для экспертных тонкостей
«Для меня это была по-настоящему захватывающая эпоха. В период моей наиболее активной работы с кассетами я, по просьбе компании TDK, десятки раз в год путешествовал по всей Японии с аудиосеминарами. У меня до сих пор хранится колоссальный архив материалов тех лет, и когда я пересматриваю их, меня захлёстывает чувство глубокой ностальгии.
Я убеждён, что одним из ключевых факторов упадка традиционного аудио стал приход формата CD. Почему так произошло? Потому что в мире аналогового звука результат напрямую зависел от человека, который настраивал оборудование и воспроизводил запись. Благодаря мастерству обращения с аппаратурой можно было добиться по-настоящему выдающегося звучания. В случае же с CD-плеером результат будет идентичным, кто бы ни нажал на кнопку. Вы ведь не можете по своему усмотрению настроить длину волны лазера в проигрывателе. В таких стерильных условиях у истинных энтузиастов и маньяков звука просто не остаётся пространства для “унтику” - разговоров, баек, накопленных знаний, обсудить технические тонкости и экспертные детали. Именно этот дефицит сопричастности и привёл к тому, что люди начали отдаляться от аудио как от серьёзного хобби».
Однако в последние годы мы наблюдаем триумфальное возвращение аналоговых форматов. «Причина этого ренессанса, на мой взгляд, кроется именно в том, что аналог снова позволяет людям проявлять свою экспертизу и обсуждать те самые тонкие детали во множестве смыслов. Я вижу, что кассеты снова оказываются в центре внимания, на них вновь направлен свет софитов, и я искренне считаю, что это замечательная тенденция».