«SONY BHF» цвета зелёный металлик был круче всего.
В мире японских винтажных магнитол и кассет имя Мацудзаки Дзюнъити знают все: коллекционер, реставратор и владелец магазина-мастерской DESIGN UNDERGROUND SHIBUYA-BASE на цокольном этаже Hands Shibuya. С детства, ещё «акихабарским мальчишкой»1, он собирал радиоприёмники и увлекался любительской радиосвязью; сейчас занимается розыском и реставрацией старых магнитол. С Мацудзаки-саном встретился журналист Оку Кадзухиро, чтобы расспросить аналогового проповедника эпохи Рэйва о его чувствах к сониевским кассетам.
Когда покупаешь кассету, решает в итоге дизайн
«Записывать на кассету и получать от этого удовольствие я начал, когда был в первом классе средней школы, - значит, в 1973 году, наверное. Пользовался я тогда сониевской магнитолой. Мой отец всё-таки любил SONY, поэтому мне его передали по наследству. Номер модели не помню, но это была не такая уж дорогая вещь. 1973 год - это как раз когда у SONY появился первый «HF». Эпоха той самой красно-зелёной этикетки (Low-Noise), да. Так что даже стандартная нормальная плёнка для школьника средних классов была слишком дорогой, вообще не подступиться. Ведь сониевский «HF» в те времена стоил примерно от 300 до 400 иен. Чтобы купить одну кассету, надо было неделю копить карманные деньги. Так что фирменные плёнки были прямо как цветок на недосягаемой вершине. Покупать нормальные плёнки я начал уже в старшей школе. Когда стал подрабатывать и появилась небольшая свобода с деньгами, и я стал сам зарабатывать и покупать что хочу - вот тогда уже разных плёнок понакупил».
Так о своей встрече с сониевскими кассетами рассказывает Мацудзаки Дзюнъити, коллекционер бытовой техники. Он держит магазин по продаже магнитол, а кроме того устраивает выставки магнитол, оформляет витрины магазинов, поставляет реквизит для телесериалов и фильмов - и в мире магнитол и кассет это, можно сказать, человек-легенда, которого знают все.
«Сониевские плёнки у меня в голове сильнее всего ассоциируются с 80-ми. В рабочую жизнь я вступил в 1980 году. Стал работать в фирме, начал получать зарплату, купил компонентную систему. И любимые плёнки стало можно покупать свободно (смех). К тому моменту характеристики у плёнок были у всех хорошие, поэтому при покупке решающим становилось в итоге - дизайн. Всё-таки хочется пользоваться красивой плёнкой. У SONY в то время это была эпоха «CHF», «BHF», «AHF», «JHF». Сначала у всех у них были обычные скромные принты (на упаковках и этикетках), но примерно с 83-го года они стали металлик. Это было зверски круто! «AHF», «BHF», ещё фиолетовая «UCX» - я ими в то время изрядно попользовался. Больше всего пользовался, наверное, «BHF»? Тот зелёный блеск был такой классный. Зелёный металлик в этой серии, я считаю, был круче всего. У «BHF» был не только дизайн - и потенциал был зверски высокий. Разницу с топ-моделью «AHF» я перекрывал техникой записи - такой у меня был стиль. На деке bias и запись жёстко по одной кассете все настраивал (смех)».
Немного отмотаем назад и спросим у Мацудзаки-сана о его впечатлениях от сониевских кассет 70-х годов.
«Сониевские плёнки, по сравнению с TDK, Maxell и прочими, по образу бренда стояли, я думаю, прилично выше. В период расцвета аудио в 60-70-х годах не было, наверное, мужчины, который не мечтал бы о SONY. Вот настолько эти четыре буквы алфавита SONY к себе притягивали».
Если катушка красиво крутится - ещё больше пробирает
Если оставить личные чувства в стороне - какую кассету Мацудзаки-сан считает вершиной у SONY?
«Хм-м, ну, как сказать. Если убрать «BHF», то хорошей мне кажется «HF-ES». Окошко большое, и по дизайну, я думаю, она самая утончённая. Но «BHF» - она если что и, скорее, классического образа, да. По ощущению будущего, мне казалось, «HF-ES» даже больше, чем «Metal Master». У неё прозрачный корпус, и катушка к тому же красивая. Особенно большая катушка на 46 минут. Всё-таки когда катушка большая, хорошо видно как она крутится. Для меня одна из составляющих удовольствия от прослушивания музыки - это видеть как звучит и как крутится плёнка, поэтому если катушка закрыта - всё-таки немножко скучно становится. А если катушка крутится красиво - ещё больше пробирает (смех)».
В магазин Мацудзаки-сана, где чинят магнитолы, наверное, часто приносят и продукцию SONY?
«Заявок на ремонт Walkman много. Среди мастерских по ремонту аудио тех, кто берётся за Walkman, наверное, почти нет. Поэтому к нам очень много идут. В основном получается починить. За один прошлый месяц только Walkman’ов 30 штук я отремонтировал. Часто приходят те, кто долго ими пользовался, у кого они сломались, а починить негде, и они через интернет добираются до нас и приносят. Сегодня тоже за первую половину дня уже 3 заявки на ремонт пришло».
Мацудзаки-сан достал из глубины шкафа бережно хранимый нераспечатанный SONY LOW NOISE и показал нам.
1979 год: Walkman переписывает правила
Walkman поступил в продажу в 1979 году. С этого момента, считает Мацудзаки-сан, изменился способ слушать музыку.
«Когда мне было 18-19 лет, дома стоял купленный отцом дорогой компонентный комплект, а днём отца не было, так что я записывал купленные пластинки, делал записи с эфира - сколько душе угодно, вот такие у меня воспоминания. Для людей моего поколения, я думаю, понятие «записывать хорошим звуком и хорошим звуком воспроизводить» - оно всё-таки было привязано к понятию «дома». Когда слушали на улице, брали с собой портативную магнитолу и слушали, и от звука особо ничего не ждали. Было ощущение - ну хоть бы слышно было, и ладно. И вот в 79-м году вышел Walkman, плеер только для воспроизведения. То, что Hi-Fi-качество звука плёнки, которое слушал дома, можно слушать на улице, что эту динамичную звуковую картину можно запросто слушать вне дома, - это был сильный шок. Чтобы такой маленький плеер выдавал такой хороший звук! Так что Walkman, я думаю, способ слушать музыку, то есть всё прежнее представление, почти полностью изменил. И вот эта эпоха Walkman - это, я думаю, был один из переломных моментов в музыке. И именно в 1979 году. Это ведь был ещё и год, когда вышла металлическая плёнка. Так что конец эпохи только домашнего аудио, шок от выхода металлической плёнки и Walkman’а - всё пришло двойным ударом. Это был год, когда здравый смысл аудио прямо в одну минуту перевернулся».
1979 год был годом, когда смысл портативного аудио изменился.
Примечания
-
Акихабара (秋葉原) - район Токио, исторически известный концентрацией магазинов электроники, радиодеталей и бытовой техники. В 1970-80-е годы был точкой притяжения для радиолюбителей и техноэнтузиастов всей Японии. Источник: ja.wikipedia.org/wiki/秋葉原. ↩